Portraits d'astronautes et de cosmonautes

Le 1er cosmonaute, Youri A. Gagarine, est né le 9 mars 1934 à Gjatsk (Terre), proche du village de Klouchino où il passe une enfance heureuse jusqu’à ce que la seconde guerre mondiale éclate, accompagnée de son fardeau de malheurs. A la mi-octobre 1941 et six semaines après son entrée en classe primaire, Youri regarde, les yeux écarquillés par la peur, l’invasion des troupes nazies. Effrayé, il assiste à l’incendie de son école et à l’occupation de la maison de ses parents. Toute la famille se réfugie alors dans l'abri de jardin creusé dans une bosse de terre. Avec colère et tristesse, Youri voit partir son frère Valentin et sa sœur Zoïa amenés de force vers un camp de travailleurs en Pologne. Mais ils peuvent s’échapper : le premier rejoint le front de bataille et la seconde intègre le service santé de l'armée.
Après la fuite de son père qui rallie la résistance, Youri se retrouve avec sa mère et son petit frère Boris qui manque de mourir parce qu'un jour, les deux frères sont surpris en train de remplir de sable les batteries des voitures. Furieux, un Allemand attrape Boris et le suspend à une branche avec son écharpe. Affolé, Youri court chercher sa mère qui pousse des cris en le voyant s’étrangler. Elle bouscule l'Allemand qui s'apprête à prendre son fusil lorsqu'arrive un officier qui l'en empêche. Boris est enfin détaché et réanimé. 
Pendant un an et demi, Youri aide sa mère dans les travaux des champs et il continue à commettre des actes de sabotage. Chaque fois qu’un convoi ennemi s’approche du village, il se dépêche avec ses camarades de placer des clous et des tessons de bouteille au tournant des routes pour crever les pneus des véhicules et, le soir, il bouche avec des pommes de terre ou des chiffons le tuyau d’échappement des camions arrêtés pour la nuit.

En mars 1943, Klouchino est enfin libéré. Youri retrouve sa maison et il reprend l’école si longtemps interrompue. En mai 1945, il déménage à Gjatsk où son père vient de s’installer comme menuisier, charpentier et maçon pour la reconstruction de la ville. Bon élève, Youri marque sa préférence pour les mathématiques et la physique mais, en 1949, il décide de plus continuer l’enseignement secondaire alors qu’il a 15 ans. Sachant que ses parents ne pourront pas l’aider financièrement à poursuivre des études supérieures, il veut être admis dans un centre d’apprentissage pour apprendre la profession de tourneur ou d’ajusteur, commencer à gagner sa vie, travailler ensuite dans une usine tout en étudiant le soir pour entrer plus tard dans une école d’ingénieurs.

Lorsqu’il arrive à Moscou où vit son oncle, Youri constate avec regret qu’il lui manque une année scolaire pour accéder à l'établissement professionnel qui a déjà terminé les inscriptions. On lui conseille alors de commencer son apprentissage en septembre 1949 au centre de Lioubertsy pour préparer un autre métier, celui de fondeur qui consiste à mouler des pièces avec du métal fondu, à l’aide d’une machine-outil. Finalement, ce travail lui plaît et il est heureux d’adresser à ses parents une partie de son "salaire". Il s’inscrit aussi à des cours du soir et il emprunte des ouvrages techniques qu’il consulte dans sa chambre avant de s’endormir.

En juin 1951, Youri Gagarine reçoit la qualification de fondeur-mouleur de 5° catégorie, ce qui lui permet d’entrer au collège industriel de perfectionnement de Saratov. Durant sa troisième et dernière année de formation, il effectue des stages pratiques dans des usines à Moscou et à Leningrad. Il profite de son séjour dans ces grandes villes pour se rendre dans les musées et les théâtres.

C’est à Saratov que Gagarine commence à prendre conscience de son attrait pour l’Espace. La physique a toujours été sa matière préférée. Après avoir réussi son exposé sur les travaux du savant russe Lebedev concernant la pression de la lumière, il se rappelle avoir entendu son professeur de Gjatsk lui parler de Tsiolkovski, le père fondateur de l’astronautique moderne. Il décide donc d’aborder le sujet : Tsiolkovski et sa théorie des fusées et des voyages interplanétaires. Pour le traiter, il se plonge dans la lecture de ses ouvrages (Exploration des espaces cosmiques par des engins à réaction et Trains de fusées cosmiques). Emu par ces écrits, il conclut son rapport par la phrase prophétique du génial théoricien : L’homme ne restera pas éternellement sur Terre. Dans sa course vers la lumière et vers l’Espace, il franchira timidement l’atmosphère, puis il fera la conquête de tout l’Espace circumsolaire.

Gagarine remarque aussi que ses pensées s’envolent chaque fois qu’il voit ou entend un avion et les battements de son cœur s’accélèrent quand il croise un aviateur dans la rue. Il se souvient aussi de sa rencontre émouvante avec un pilote soviétique dont l'appareil endommagé s'était posé près de son village pendant la guerre. En octobre 1954, il se décide à prendre des leçons à l’école aérotechnique de l’aéroclub de Saratov, le soir, après le collège. Cependant, il trouve que cet enseignement s’éternise. Il faut écouter les instructeurs, étudier des manuels et résoudre des problèmes. Il lui tarde de voler.

Une fois cette formation théorique terminée, Gagarine doit apprendre à sauter en parachute avant de piloter un avion. Le jour venu, il sort de la carlingue d’un PO-2, avance ses deux pieds sur l’aile, mais il hésite à se jeter dans le vide. Son moniteur lui crie : « Pas d’histoires Youri ! Vas-y ! Les filles te regardent en bas ! » Il s’élance et il tire sur l’anneau du parachute. Inquiet qu’il ne s’ouvre pas aussi rapidement qu’il le voudrait, sa main cherche alors à déclencher le parachute de secours quand, soudain, une brusque secousse lui signale le déploiement du parachute principal qui le dépose sur la terre ferme peu après.

Puis Youri Gagarine prend place à bord de l’avion-école, un Yak-18, avec lequel son instructeur exécute des voltiges pour vérifier la résistance de son élève qui prend soin de serrer les dents et de fermer les yeux. Ensuite, Youri va décoller, voler et atterrir aux commandes de cet appareil, toujours accompagné d’un moniteur chargé de constater les fautes de pilotage qui deviennent de moins en moins nombreuses. A la fin du stage, son instructeur le félicite pour son habileté à réaliser des atterrissages doux. Enfin, il effectue son premier vol en solitaire et il découvre un bonheur indéfinissable. Ce plaisir, il n’est pas certain de le retrouver quotidiennement s’il travaille dans une usine ou dans un bureau d'études. 
En juin 1955, Gagarine reçoit à la fois son brevet de pilote et son diplôme de technicien fondeur avec mention excellent. Les professeurs sont satisfaits de sa monographie remplie de chiffres et de dessins techniques dans laquelle il décrit une fonderie destinée à produire un grand nombre de pièces, les procédés de fabrication et les méthodes d’enseignement aux élèves des écoles professionnelles.
Gagarine n’hésite pas longtemps entre partir pour Tomsk comme fondeur ou rejoindre l’Armée de l’Air comme élève officier. Il souhaite devenir aviateur militaire pour piloter des avions de chasse supersoniques. Il est encouragé par son moniteur de l’aéroclub affilié à l’Armée qui se charge des formalités pour son admission à l’école d’aviation de la ville de Tchkalov, renommée Orenbourg. Il commence son entraînement sur un Mig qu’il pilote seul à partir du mois de mars 1957, mais la vie de caserne devient de plus en plus contraignante pour lui. Il éprouve un besoin d'indépendance qu’il ne trouve que trop rarement dans les airs. Un moment, il envisage de quitter l’uniforme pour revêtir la salopette de fondeur.

Le 4 octobre 1957, le moral de Youri Gagarine est au plus haut lorsqu’il entend à la radio que Spoutnik 1 tourne autour de la Terre et il ne peut s’empêcher de manifester son émotion en dessinant le premier satellite sur un cahier de cours. Un mois après, il obtient son diplôme en aéronautique et on lui propose de rester à Orenbourg comme instructeur. Il préfère demander une autre base comme l’autorise son très bon classement et il choisit Zapolyarny proche de la frontière norvégienne. Pour rompre la monotonie qu’il vient de connaître, il veut affronter les difficultés climatiques de la région Arctique aux commandes de son Mig dans une unité de la Flotte du Nord.

Une fois sur place, Gagarine est désolé d’apprendre qu’il doit patienter plusieurs mois avant de voler. L’ennui s’installe à cause de ce long hiver polaire qui appartient à l’obscurité, car les jours et les nuits se succèdent sans que le soleil se montre. Heureusement, la conquête spatiale est là pour briser l'attente et exciter sa curiosité. Le 3 novembre 1957, il est troublé en lisant les journaux relatant la présence de la chienne Laïka à bord de Spoutnik 2. Des interrogations et des réponses se bousculent dans sa tête : A quand un homme dans l’Espace ? Et si c’était moi ? Mais il y a des personnes beaucoup plus capables pour accomplir ce voyage ! Et puis, ce n’est pas pour tout de suite !

A partir du printemps 1958, Gagarine est heureux. Il pilote enfin la nuit lorsque la météo est clémente et le jour par tous les temps. Lorsqu’il est mauvais, son appareil s’expose à un épais brouillard et à un vent très fort. Au cours d’une des ses missions, son avion est pris dans une très violente tempête de neige. Au lieu de s’éjecter, il réussit à revenir se poser à la base au prix d’une audace peu commune. Mais il arrive que le temps soit dégagé. Youri s’émerveille alors de voir « les collines couvertes d’une neige aux reflets rosés filant au-dessous de l’avion, la terre éclaboussée des taches bleues des lacs et la mer de Barents qui bat les rochers de granit ».
En réponse à la création en décembre 1957 du programme américain Mercury, le gouvernement soviétique décide en janvier 1959 d'envoyer aussi des hommes dans l'Espace dans un vaisseau baptisé Vostok.
Après l’impact de Luna 2 sur la Lune le 14 septembre 1959, Gagarine hésite encore pour poser sa candidature comme cosmonaute. Le 7 octobre suivant, Luna 3 survole la face cachée de la Lune. Il pense maintenant qu’un vol spatial habité va être possible ("Je compris que je ne devais plus attendre"). Il formule par écrit son admission dans le groupe de cosmonautes « si un tel groupe existe » (aux Etats-Unis, la première équipe d'astronautes a été constituée en avril 1959). Gagarine va apprendre que des recruteurs ont commencé, dès le mois d'août 1959, à visiter les bases aériennes et aéronavales pour trouver des volontaires et qu'ils s'apprêtent à venir l'interroger. Dans la très sévère sélection nationale, il est retenu parmi les 20 hommes sur un total de 3 000 prétendants.

En mars 1960, les Soviétiques constituent leur 1er Corps de cosmonautes, onze mois après les Américains. Youri Gagarine entre dans cette équipe à l’âge de 26 ans. C’est une personnalité attachante qui rayonne grâce à son sourire charmeur, reflet de sa bienveillance envers les autres. Il est chaleureux et travailleur. Toujours de bonne humeur, il a le sens de l'humour et il adore faire des farces (il déplace les voitures de ses collègues, il leur donne des cigarettes pétards...). Il sait également apaiser les inquiétudes d’autrui. Doué d’un savoir-vivre naturel et de beaucoup de tact, il s’exprime et se comporte avec aisance où qu’il soit. Il pratique l’athlétisme et le basket, le ski et le patinage. Il aime le théâtre et la lecture. Ses écrivains français préférés sont Victor Hugo, Jules Verne et Antoine de Saint-Exupéry. Dans la catégorie science-fiction ,"La nébuleuse d'Andromède" d'Ivan Efrémov est son roman favori.

Au cours de la visite du bâtiment d'assemblage des vaisseaux spatiaux, il impressionne tout le monde lorsqu'il se déchausse pour pénétrer à l'intérieur d'un Vostok. Pendant son entraînement, Gagarine n’est premier dans aucune des matières étudiées, mais il est le seul à décrocher la place d’excellent second dans chacune d’elles. Ses camarades avouent qu’il est le meilleur d’entre eux. Lors d’un vote secret destiné à connaître celui qui mérite de partir le premier, le plus grand nombre de voix se porte sur son nom. La Commission d’Etat le choisit également pour ouvrir les portes du Cosmos. La veille de son départ, il dit à sa femme Valia qui ignore tout : "Je m'absente pour un moment". Elle lui demande : "Tu t'en vas loin ?" Il répond : "Oui, très loin". 

Le 12 avril 1961, à bord de Vostok 1 (4,72 tonnes/4,40 mètres), Youri Gagarine effectue le 1er vol autour de la Terre en 1 h 48 mn, son unique mission. Avant d’embarquer, il lance : "Tous pour un, un pour tous !", un clin d’œil aux « Trois Mousquetaires », un roman d’Alexandre Dumas.

Au moment du lancement, Gagarine entend un sifflement, puis un grondement qui grossit rapidement. Il sent la fusée frissonner de tout son corps. Le vaisseau vibre violemment. L’accélération augmente sans cesse, mais son organisme s’y habitue peu à peu. Youri finit même par se dire qu’il en a enduré davantage en centrifugeuse. Il ressent une force irrésistible le plaquer contre le siège et il a du mal à bouger un bras ou une jambe. Il sait que cet état ne doit pas durer longtemps et qu’il va cesser dès que le Vostok atteindra son orbite huit minutes après le lancement.

Gagarine découvre alors l’apesanteur, un phénomène étrange qui lui donne une sensation agréable de légèreté. Il a l'impression de rêver en voyant les petits objets planer dans la cabine et les gouttes de boisson se coller aux parois. Il s’émerveille aussi d'apercevoir l’horizon avec la courbure de la Terre couronnée d’une nuance graduelle de bleus : clair, turquoise, pétrole et marine en contact avec le noir d’encre du Cosmos. En survolant le continent africain, il se rappelle de la lecture du roman « Les neiges du Kilimandjaro » d’Ernest Hemingway.

L’orbite visée doit permettre à Gagarine de revenir automatiquement après 10 jours dans l’Espace si la rétrofusée ne fonctionne pas. Mais l’orbite est plus haute que prévu et le retour ne peut se faire qu’au terme de 50 jours en orbite, soit quarante jours après l’épuisement des ressources en air, en nourriture et en électricité. Heureusement, la mise à feu intervient. Après son arrêt, Gagarine s’étonne que le Vostok soit soumis pendant plusieurs minutes à une vitesse de rotation importante. Ensuite, il est surpris que le module cylindrique se détache avec dix minutes de retard et que la cabine sphérique continue à tourner. Elle finit par se stabiliser avant de pénétrer dans l’atmosphère. Pendant la rentrée, Youri subit une décélération avec des contraintes physiques plus fortes que celles du lancement.

A 7 000 mètres d’altitude, Youri Gagarine s’éjecte en parachute de la cabine munie d’un équipement semblable. Il doit se débattre avec la soupape de son scaphandre coincée dans la fermeture éclair, un problème très sérieux qui l’empêche de respirer normalement pendant six minutes. Puis, il s’inquiète de la chute de la trousse de survie contenant un émetteur radio et un canot autogonflant replié, car il se dirige vers le fleuve Volga. Il est soulagé lorsqu’il constate que le vent le pousse au-delà et il se pose dans un champ labouré près du village de Smelovka dans la région de Saratov où il a appris à voler.

Les premiers humains que Gagarine aperçoit sont une grand-mère et sa petite-fille qui regardent avec curiosité cet extraterrestre dans sa combinaison orange vif qui marche à leur rencontre d’un pas décidé. Elles avancent aussi vers lui, mais de plus en plus lentement. Il comprend leur peur, enlève son casque et leur crie : « Je suis des vôtres camarades, amies !" Les Terriens vont s'habituer à ces arrivées célestes, car des centaines d'hommes et de femmes vont suivre les traces de Gagarine comme le 1er Français Jean-Loup Chrétien.

Après son retour sur Terre, Gagarine est nommé Commandant du groupe des cosmonautes en mai 1961 et il commence une visite triomphale à travers l'Union Soviétique et dans les pays étrangers. En septembre, il débute ses cours en aéronautique à l’Académie Joukovski de l’Armée de l’Air, un établissement supérieur de formation d’ingénieurs. Compte tenu de ses autres activités, il suit un programme adapté qui va s’étaler sur six ans.

En 1962, Gagarine est élu Député et, grâce à sa popularité et à son pouvoir de convaincre, sa circonscription électorale se voit attribuer d’importants crédits pour la réhabilitation des écoles et des hôpitaux, l’aménagement des routes et la construction d’usines. Dans sa permanence d’élu, il reçoit ses concitoyens pour faire avancer leurs dossiers. Il les aident aussi dans leurs travaux, par exemple ramasser du foin ou refaire une toiture de maison.

Gagarine est également collaborateur des maisons d’éditions lorsqu’il rédige, avec talent, la préface d’ouvrages pour enfants qui lui adressent des lettres auxquelles il répond toujours avec tendresse. Il leur dit de grandir pour qu'ils aillent avec lui sur Mars ou de lui écrire s'ils ont à nouveau de la peine, car il est là pour les aider. 
Youri Gagarine ne veut pas se contenter de ses nouvelles occupations terrestres. Il veut retourner dans l'Espace, mais dès le mois de mars 1963 les autorités politiques commencent à manifester leur opposition à un autre vol. Elles ne veulent plus qu’il risque sa vie. Au mois de juillet, on propose à Gagarine le poste de Directeur de la Cité des étoiles, le centre d'entraînement des cosmonautes. Il le refuse, car il devine une manœuvre visant à l'éloigner des équipes qui se préparent aux vols spatiaux. Heureusement, les séjours à l’extérieur le consolent de ses tracas personnels. C’est ainsi qu’il se rend en France le 27 septembre 1963. Il atterrit au Bourget avant de se rendre dans plusieurs villes dont Paris où il assiste au 14° Congrès d’Astronautique au siège de l’Unesco, puis à une réception au Sénat. A son retour, on lui offre la place d’Adjoint de Kouznetsov, le nouveau Directeur de la Cité des étoiles nommé en novembre 1963. Dans un premier temps, il n’accepte pas, puis il donne son accord le mois suivant après avoir obtenu l’assurance de continuer à s’entraîner.

En mars 1964 et pour dissiper ses doutes quant à sa sélection sur une prochaine mission, Gagarine manifeste un vif intérêt pour commander l’équipage du nouveau vaisseau Voskhod 1. Kamanine, le Directeur des équipages, lui répond qu’aucun des cosmonautes qui ont déjà volé n’est assez préparé pour piloter cet engin, parce qu'ils passent beaucoup de temps dans les relations publiques. Gagarine n’est pas dupe. Il pressent sa mise à l’écart et, en juin 1964, il apprend la terrible nouvelle : il n’est plus autorisé à repartir dans l’Espace. Personne ne veut perdre le premier cosmonaute de l’Humanité. Il faut en prendre soin comme s'il était une pièce de musée inestimable. On lui demande d'interrompre son entraînement pour se consacrer uniquement à la préparation et au suivi des missions effectuées par ses camarades.

Youri Gagarine commence alors à protester vigoureusement, car il veut revoler à tout prix. Il n’arrête pas de manifester son désir « d’aller sur la Lune et sur Mars » lorsqu’il va à l’étranger, lorsqu’il donne des conférences, lorsqu’il croise des ministres, lorsqu’il accorde des interviews. Ce souhait sans cesse répété et qui dérange les instances politiques, Gagarine l’exprime aussi en France où il se rend pour la deuxième fois en juin 1965, à l’occasion du Salon aéronautique et spatial du Bourget. Il y rencontre les astronautes américains McDivitt et White à qui il donne une poignée de main chaleureuse sous le regard paternel du Premier ministre Georges Pompidou. Dans la soute de l’avion qui le ramène vers son pays, se trouve un superbe cadeau qui le réconforte de ses ennuis. C’est une voiture de sport, une Matra Jet5 qui lui redonne le sourire lorsqu’il la conduit dans les rues de Moscou.

En novembre 1965, Korolev, le Constructeur en Chef des fusées et le dirigeant du programme spatial qui a toujours eu beaucoup d’affectation pour Gagarine, fait part de son inquiétude sur les changements intervenus dans la personnalité du premier cosmonaute. Après avoir obtenu l'aval des autorités politiques, il demande à Kamanine sa réintégration dans les équipes de vol. Deux mois plus tard, Korolev meurt des suites d’une opération. Gagarine accueille avec énormément de tristesse la disparition de celui qu’il considérait comme son second père. En avril 1966 et après une attente de 22 mois, il lui doit, en grande partie, son retour parmi ses camarades qui se préparent aux missions Soyouz.

Mais en août 1966, Gagarine est très déçu de ne figurer ni dans l’équipage de Soyouz 1, ni dans celui de Soyouz 2 qui doivent s’amarrer en orbite terrestre pour simuler l’accostage du vaisseau orbital lunaire avec le module de retour de la Lune. Il souhaitait prendre le commandement de Soyouz 1, mais il obtient seulement le poste de doublure de Komarov, le seul occupant de la cabine. Kamanine lui fait remarquer que ses heures d’entraînement sont encore insuffisantes, tout en pensant qu’il ne veut pas risquer la vie de Gagarine sur le premier vol d’un vaisseau dans sa version habitée. Cependant, il est prévu qu’il effectue sur Soyouz 3 une mission solitaire d’une semaine. Il va participer aussi à la préparation du programme L1 de survol de la Lune et du programme L3 d’atterrissage sur la Lune. Il caresse ainsi l’espoir d’être le premier homme sur la Lune.

Le rêve de Youri Gagarine s’écroule le 24 avril 1967, le jour fatal où son grand ami Komarov revient précipitamment du Cosmos pour s’écraser sur Terre à bord de Soyouz 1. Quatre mois après ce drame, Kamanine reçoit l’ordre d'interdire à Gagarine de s’entraîner au vol spatial. De plus, il ne peut piloter un avion qu'en présence d'un moniteur. Déjà très peiné par la disparition tragique de Komarov, il est accablé par cette double sentence. Il recommence alors à se battre pour réintégrer les équipes de vol.

Dans cette lutte pénible et incessante qui affecte, à nouveau, sa personnalité, Gagarine continue d’apprécier au plus haut point ses séjours à l’étranger où il est toujours accueilli avec les honneurs. Il est content de retourner en France pour la troisième fois, notamment à Marseille où il arrive le 25 septembre 1967 pour visiter ensuite la Côte d’Azur et pratiquer du ski nautique. Revenu en Union Soviétique, son objectif immédiat est d'obtenir son diplôme d’ingénieur. Il termine la rédaction de son avant-projet de vaisseau spatial réutilisable de type navette qu'un de ses professeurs à l’Académie Joukovski trouve incomplet. Afin de se consacrer exclusivement à la préparation de son mémoire, il interrompt ses vols en avion biplace, ses activités de Directeur-Adjoint de la Cité des étoiles et ses occupations d’élu au Conseil des nationalités du Parlement.

En février 1968, c’est le succès pour Gagarine qui soutient très brillamment sa thèse. Le nouvel ingénieur en aéronautique est si heureux qu’il serre très fort dans ses bras les membres du jury peu habitués à cette démonstration de joie. Ce titre, il l’espérait depuis l’âge de 15 ans, alors qu’il était apprenti fondeur. Cette réussite débloque la situation de Gagarine dont le sourire éclaire à nouveau son visage. On lui propose pour bientôt le poste de Directeur de la Cité des étoiles qu’il accepte. On l’autorise à participer aux vols paraboliques simulant brièvement l’apesanteur dans un avion Tu-104 en compagnie de ses camarades cosmonautes. On lui permet surtout de redevenir rapidement un pilote autonome. 
Gagarine reprend, avec impatiente et bonheur, ses séances le 13 mars 1968. Sur une durée de onze jours, il effectue dix-huit vols sur l’avion-école Mig 15 avec le très expérimenté moniteur Seryoguine, un vétéran de l’aviation de guerre et un pilote d’essai chevronné. Il admire Youri, car il constate qu’un arrêt de plusieurs mois n’a pas diminué ses capacités de pilotage.

Ce triste 27 mars 1968, c’est le dernier jour où Youri Gagarine doit voler accompagné de Seryoguine avant sa requalification comme pilote et la reprise espérée de son entraînement pour une mission spatiale. Toujours en train de plaisanter, il se préoccupe de la santé du docteur qui l'examine, puis leur avion décolle. Ils ignorent qu’ils ont des informations météo insuffisantes, que l’altimètre est défaillant et que l’organisation du trafic aérien est mauvaise. Gagarine réalise ses exercices en abrégeant de seize minutes leur durée parce que les conditions météo se dégradent, alors que deux Mig 21, un autre Mig 15 et un SU-11 évoluent anormalement dans leur zone réservée. Gagarine annonce calmement : " Ici 625…Mission accomplie…Demande permission de revenir ". Soudain leur Mig tombe en vrille dans la nappe nuageuse, déséquilibré par le sillage tourbillonnaire d'un de ces quatre appareils qui vient de le dépasser. Aux commandes, Seryoguine est sur le point de redresser complètement l’appareil, lorsqu’à la sortie des nuages, les deux hommes découvrent qu’ils sont trop près du sol, trompés par le mauvais fonctionnement de l’altimètre qui indique l’altitude. Gagarine et Seryoguine n’ont, hélas, pas le temps de s’éjecter et leur Mig s’écrase dans une forêt près du village de Novosselovo. Notre Cher Youri Gagarine vient de nous abandonner sur Terre.

Le 2° cosmonaute, Guerman S. Titov, est né le 11 septembre 1935 à Verkhneye Zhilino (Terre). Le papa lui donne le prénom du héros du roman "La Dame de pique" de son écrivain préféré, Pouchkine. A l’école communale, Guerman a son père comme instituteur. Pour qu'on ne lui reproche pas de favoriser son fils, il exige de lui de meilleurs résultats que ceux de ses camarades et il le punit plus durement s’il ne se tient pas tranquille en classe.

Un jour, Guerman tombe de sa bicyclette et se casse un poignet. Il ne dit rien à ses parents qui constatent tardivement la fracture. L’articulation commence à être fortifiée grâce à des exercices réguliers, mais Guerman vit dans la crainte que son handicap physique soit découvert et l’empêche de devenir pilote. Heureusement, aucune radio des poignets n’est faite lorsqu’il entre dans une école préparatoire d’aviation et quand il est admis en 1953 à l’Ecole Supérieure Kacha de l’Armée de l’Air.

Chaque matin, Titov se lève une heure plus tôt pour travailler aux barres parallèles et donner ainsi davantage de force à son poignet. Au cours de sa formation, il manque d’être renvoyé après avoir contesté bruyamment les ordres criés par un colonel déplaisant. Son instructeur prend sa défense en déclarant que c’est un excellent élément dont il serait dommage de se séparer : il pilote avec aisance et hardiesse.

Sorti en tête de sa promotion, Titov est aussi le premier à prendre les commandes d’un avion à réaction, un Mig. En 1955, il entre à l’Ecole des pilotes de l’Armée de l’Air de Stalingrad qu’il quitte en 1957, diplômé en aéronautique avec mention. Il est affecté dans le secteur de Leningrad au sein des Forces Aériennes, comme pilote de combat. Il bat de nombreux records de vitesse et d’altitude.

Quand Titov est contacté pour savoir s’il veut devenir cosmonaute, il hésite un moment à répondre par l’affirmative, car son métier d’aviateur lui plaît. Il participe aux tests de recrutement dont un qu‘il ne supporte pas. Il se met en colère contre les psychologues qui l’assomment de « questions bêtes ». C’est un célèbre médecin, connu de son père, qui intervient afin d’empêcher son élimination « pour réaction non contrôlée ». Puis, il est soulagé de constater que la radio des poignets n’est pas prévue. Il échappe ainsi et de nouveau à l’exclusion, même après qu’il ait attrapé froid à la fin des épreuves.

En mars 1960, Titov est admis à l’âge de 25 ans dans le 1^er Corps des Cosmonautes. C’est un jeune homme très cultivé avec des capacités littéraires certaines et une passion pour la poésie. Il est toujours énergique et chaleureux, mais parfois insolent et indiscipliné. Il a un fort caractère et un franc-parler qui dérange. Sûr de lui, il fait preuve d’un exceptionnel professionnalisme. Il possède une réelle aptitude d’orateur, que se soit pour parler de livres ou de fusées. Il est si fort en gymnastique et en acrobatie que Youri Gagarine lui conseille, avec humour, de s’engager dans un cirque.

La sélection du premier cosmonaute de l’humanité est sévère. Parmi les vingt cosmonautes de l‘équipe, six peuvent prétendre à cet honneur en juillet 1960. Ce chiffre est ramené à trois le 7 avril 1961, puis à deux le 8 avril dont Titov proposé par le Directeur des équipages Kamanine et Gagarine soutenu par le Chef du programme spatial Korolev qui s’est déjà heurté à Titov. Après l’avis de la Commission d’Etat, c’est Gagarine qui est retenu et Titov devient sa doublure pour le vol historique du 12 avril 1961. Le lendemain, il est choisi pour réaliser la deuxième expédition.

Titov effectue du 6 au 7 août 1961, à bord de Vostok 2 (4,73 tonnes/4,40 mètres), son unique mission autour de la Terre en 1 jour 1 h 11 mn. C’est le record mondial de durée pour l’époque : quatorze fois plus longtemps que celui de Gagarine. Agé de 26 ans, il reste à ce jour le plus jeune à naviguer dans le Cosmos. Au moment du décollage de la fusée Semiorka, il s’écrie : « Vas-y, ma belle ! ». Dès la première orbite, il souffre du mal de l’espace qui se manifeste par une perte d’orientation. Il a l’impression de tomber. S’il remue la tête brusquement ou suit les aiguilles des cadrans du tableau de bord, il est pris de nausées et de vertiges. Il ressent aussi une douleur dans le crâne et plus particulièrement derrière ses yeux.

Titov se trouve dans un étrange brouillard et, lors de la seconde orbite, il envisage de revenir sur Terre craignant de perdre tous ses moyens. Il commence à être fatigué et il prévient le centre de contrôle : « Je suis maintenant en train de m’allonger. Vous penserez ce que vous voudrez, mais moi je vais me coucher ! ». Il récupère après une période de sommeil et il rassure les responsables au sol : « Aucun rêve, j’ai dormi comme un bébé. Tout est en ordre ! ». Mais les malaises reviennent et se poursuivent jusqu’à la 12° des 17 révolutions prévues. Cela ne l’empêche pas d’exécuter son programme de travail. Il prend notamment les commandes manuelles à deux reprises et il décrit la Terre qu‘il filme. Pendant un instant, la température va descendre jusqu’à 15° C, puis elle remonte après un réglage.

Au terme de la mission, les rétrofusées s’allument pour la désatellisation du Vostok. Au lieu de se séparer du compartiment moteur, la cabine sphérique reste attachée par une courroie métallique. Les deux modules pénètrent dans l’atmosphère en se heurtant jusqu’à ce que la chaleur brûle l’attache. A 7 km d’altitude, Titov s’éjecte de la cabine en parachute, mais un vent violent le dirige vers un train de marchandises. Il se pose brutalement à quarante-six mètres des rails et il roule trois fois sur lui-même « en voyant des chandelles ». Plus tard et alors que les analyses vont débuter, il sort une canette de bière de son blouson et la vide devant le personnel médical scandalisé.

Par la suite, Titov exprime ses impressions empreintes de lyrisme sur son vol : « Sur le velours sombre du ciel, les grosses étoiles brillent comme des diamants et la Lune semble si proche qu’il suffit d’ouvrir le hublot pour l’attraper et la mettre dans un sac, comme dans le conte La Nuit de Noël de Gogol… La couleur fondamentale de l’Afrique est jaune avec des taches vert sombre aux endroits des jungles. Sa surface ressemble à la peau d’un léopard… L’Espace attend ses artistes, ses poètes et ses savants pour tout peindre, tout méditer et tout expliquer ».

Titov commence ses cours d’ingénierie aéronautique à l’Académie Zoukovski de l’Armée de l’Air en septembre 1961 et il s’engage dans la préparation des vols qui suivent le sien. Il apprécie, sans aucune retenue, les avantages liés à sa célébrité. La nuit, il fréquente les bars et il conduit beaucoup trop vite son auto. Responsable d’accidents matériels, il n’accepte pas les interpellations des policiers qu’il agresse verbalement. Lors d’une parade en Roumanie, il se distingue en empruntant une moto d’escorte au lieu de monter dans la voiture officielle. Il écoute régulièrement les réprimandes des autorités militaires et spatiales, mais il s’en moque.

Le 29 avril 1962, après avoir exigé d’être accompagné par sa femme, Titov part aux Etats-Unis pour assister au congrès du Cospar, le comité sur la recherche spatiale. Il donne des conférences de presse très suivies et il prononce des discours très applaudis. Il rencontre l’astronaute américain John Glenn, le célèbre fuséologue Von Braun et le Président John Kennedy. Son parcours est aussi touristique et ses commentaires déplaisent aux Américains trop fiers de lui montrer leurs réalisations. A New York, il critique les gratte-ciel qui empêchent les gens de voir le soleil, il condamne les enseignes lumineuses qui sont affreuses et il se moque des tableaux du musée d’art moderne qui sont laids. A Washington, il constate que l’imposant monument dédié au fondateur des Etats-Unis est beaucoup plus petit que l’obélisque de Moscou.

Titov participe également à la vie publique de son pays lorsqu’il est élu Député en 1962 pour un mandat de quatre ans (puis réélu en 1966). Cependant, son comportement continue à irriter. En mai 1963, durant un voyage à Kiev, il adresse brusquement la parole à un très haut gradé de l’Armée : « Je suis Titov et toi ? ». Le même mois, il oublie dans une voiture sa serviette contenant des documents avec des codes secrets pour pénétrer dans les centres spatiaux. Il est menacé de prison si une aussi grave faute se reproduit.

En janvier 1964 intervient la réorganisation du Centre d’entraînement, mais la nomination de Titov à un poste de direction est rejetée à cause de sa conduite. Malgré tout, il suit une formation sur les programmes Voskhod (arrêté après deux vols) et Soyouz. Désigné parmi les cosmonautes susceptibles de faire partie de l’équipage de la 4° mission, il est exclu de la préparation quelques mois plus tard, car il est accusé de délit de fuite après un nouvel accident d‘auto. Trop connu à l’étranger, sa hiérarchie n’ose pas aller jusqu’à sa radiation du Corps des Cosmonautes.

Pour que Titov trouve une occupation très motivante, Kamanine le nomme à la tête du groupe des cosmonautes qui piloteront l’avion spatial Spirale dont le projet est approuvé en juillet 1965. D’une longueur de huit mètres et d‘une masse de dix tonnes, il sera satellisé grâce à une fusée larguée par un avion hypersonique. Il emportera un occupant qui effectuera des missions d’espionnage et d’inspection de satellites. Elles doivent débuter vers le milieu des années 70.

Il s’entraîne alors sur des chasseurs supersoniques à hautes performances : le Mig-17, le Mig-21, le Su-7 et le Su-9 qu’il manoeuvre remarquablement bien. Il aime tellement voler qu’au mois de janvier 1967, il demande à interrompre provisoirement la formation de cosmonaute pour prendre le temps de se perfectionner. Il obtient ainsi son diplôme de pilote d’essai de 3° classe délivré par l’Ecole Chkalov.

Titov poursuit également ses tournées dans le monde. Le 26 novembre 1967, il se trouve à Uzerche en Corrèze et le lendemain à Paris. Il visite le musée de l’air à Chalais Meudon et plus d’une dizaine d’années plus tard, il revient en France au Salon aéronautique et spatial du Bourget. En février 1968, l’Académie Zoukovski lui remet son diplôme d’ingénieur en aéronautique avec mention. Il termine un cycle d’études de sept ans mené de front avec ses activités professionnelles et ses déplacements.

Après la mort de Youri Gagarine dans un accident d’avion le 27 mars 1968, les autorités ne veulent plus que Titov, le deuxième cosmonaute, reparte dans l’Espace. Cette décision ne l‘accable pas. Il préfère maintenant le métier de pilote d’essai, surtout que le programme d’avion spatial Spirale est sur le point d’être abandonné. En juillet 1968, il est nommé commandant administratif du deuxième détachement des cosmonautes qui s’entraînent à travailler dans les futures stations d’espionnage Almaz (Saliout 3 et 5).

Lorsque l’astronaute américain Borman se rend en Union Soviétique le 5 juillet 1969, Titov est chargé de lui montrer en détail le musée du Centre d’entraînement. Par la suite, il recommence à avoir des accidents d’automobile et des altercations sévères avec les policiers. On lui reproche aussi de rouler très vite en moto. Pour ces raisons, il est privé de voyages à l‘étranger, d’autant plus que certains passages des discours qu’il a prononcés récemment n’ont pas été appréciés. Puis, son permis lui est retiré momentanément.

En juillet 1970, Kamanine sermonne durement Titov. Il lui rappelle que, sur une période de neuf ans, il a eu dix incidents disciplinaires majeurs entre les accidents d’auto et les disputes envers des représentants de l’Armée et de la Police. Il l’avertit solennellement : ou il se calme ou il est révoqué en perdant tous ses avantages honorifiques et matériels. Mais Titov ne prend pas au sérieux les paroles du Chef des équipages. Il se sent intouchable, car il est le cosmonaute n° 2.

Finalement, ce mois de juillet 1970, Titov démissionne de l’agence spatiale pour piloter avec talent des chasseurs supersoniques à géométrie variable. Il suit également des cours à l’Académie Vorochilov qui lui décerne un diplôme en sciences après deux ans d‘études. Il entre au Ministère de la Défense où il occupe brillamment plusieurs postes de direction dans le secteur de l‘astronautique. C’est ainsi qu’il dirige les essais du vaisseau spatial Soyouz T et qu’il coordonne la fabrication de lanceurs dont la fusée Zenith. En juillet 1974, il revient au centre de contrôle des vols spatiaux pour superviser la mission des cosmonautes de Soyouz 14 dans la station Saliout 3 et, durant les mois de juillet et août 1976, il sait communiquer des conseils et son soutien moral à l’équipage de Soyouz 21 dans ses moments difficiles passés à bord de la station Saliout 5.

Il est aussi en grande partie à l’origine du succès des Jeux olympiques de Moscou de 1980 en tant que membre enthousiaste du comité d’organisation. L’année suivante, il décroche un autre diplôme en sciences techniques. Il exerce aussi son don pour l'écriture comme rédacteur-en-chef adjoint de la revue Aviation et Cosmonautique. Il quitte ses fonctions dans l'Armée en octobre 1991.

En mai 1995, Titov retourne en politique en tant que Député au Parlement russe où son éloquence retient l‘attention de ses collègues. Il réussit aussi dans le privé en qualité de Président du centre scientifique et technique Kosmoflot, puis comme Vice-président du Centre russe des complexes aérospatiaux. Il recommence à effectuer de nombreux séjours à l’étranger après avoir accepté l’offre de l’agence spatiale qui lui demande d’être son ambassadeur pour promouvoir ses activités dans l’Espace. Le 20 mars 2000, Titov succombe à une crise cardiaque à l’âge de 65 ans.