Portraits d'astronautes et de cosmonautes

Le 19° astronaute, Edwin (Buzz) E. Aldrin Jr, est né le 20 janvier 1930 à Montclair (Terre), sous le signe de la Lune. Le nom de jeune fille de sa mère est « Moon » et son père a eu comme professeur de physique « Moon Man », surnom donné à Goddard, le pionnier des fusées qui a imaginé l’envoi d’une charge de poudre sur notre satellite. Et plus tard, le père donne des cours d’aéronautique à Grumman, le fondateur de la société constructrice du module lunaire de son fils.

Le seul garçon de la famille ne garde pas longtemps ses prénoms. Ses deux sœurs aînées l’appellent tout simplement « frère », mais la plus petite prononce mal « brother ». Elle dit « buzzer » qui, par la suite, devient « Buzz ».

A l’âge de 18 mois, il effectue son premier vol à bord du monomoteur Lockheed Vega que pilote son père. Beaucoup d’autres se succèdent et il décide d’être, plus tard, aviateur. Cependant, ses parents lui font remarquer que, pour réaliser son rêve, il faut qu’il s’intéresse un peu moins au rugby. Il enregistre ce conseil et il va traverser sa scolarité toujours devant, animé par un esprit de compétition.

En 1947, Aldrin est admis à la célèbre Académie militaire de West Point où il choisit le français en langue étrangère, comme pendant ses études secondaires. Il termine la première année à la tête de sa classe dans toutes les matières, ce qui oblige son père à lui demander de freiner son ardeur pour nouer davantage de relations avec ses camarades de promotion. Il quitte West Point en 1951, troisième sur 475, avec sa licence en sciences et son diplôme d’ingénieur en aéronautique.

Aldrin a maintenant quarante jours pour se détendre et c’est en Europe qu’il passe la majeure partie de sa permission. Ses yeux « n’en finissent pas de s’émerveiller devant les richesses du vieux continent » où sont nés ses grands-parents suédois.

Après un agréable séjour, il retourne sur le sol du Nouveau Monde pour apprendre à piloter à Barstow (Floride) avant de rejoindre Bryan (Texas) afin de suivre une formation de pilote de chasse. Lorsqu’il est affecté ensuite à la base aérienne de Neillis (Californie), Aldrin n’ignore pas que son entraînement sur le chasseur-intercepteur F-86, a pour but de le préparer au combat qui se déroule en Corée. La guerre a éclaté, en juin 1950, par l’invasion des Nord-coréens dans le sud du pays soutenu par les Etats-Unis. Il part en décembre 1951 et, deux mois plus tard, il effectue la première des 66 missions au-dessus du territoire ennemi. A deux reprises, il rencontre et abat un Mig-15 dont le pilote peut s’éjecter en parachute.

Le conflit terminé, Aldrin regagne les Usa en juillet 1953. Il est envoyé à l’école des officiers de Maxwell Field (Alabama), puis dans une base du Colorado et enfin à la nouvelle Académie de l’Armée de l’Air de Colorado Springs où il enseigne. Il doit ensuite intégrer une unité de vol tactique. La meilleure se trouve à Bitburg en Allemagne de l’ouest. Il sollicite donc sa mutation pour l’Europe qu’il affectionne particulièrement.

A son arrivée en août 1956, Aldrin est nommé commandant d’une escadrille de F-100 Super Sabre, le chasseur le plus performant de l’époque. Dans le cadre de son perfectionnement, il se rend à la base aérienne de Cazaux, près de Bordeaux, pour accomplir un stage de quatre semaines. Il est contraint de l’interrompre pour partir vers Fürstenfeldbruck, à l’est de Munich. D’octobre à décembre 1956, il est en état d’alerte, car les troubles survenus dans la Hongrie, sont suivis du retour des troupes soviétiques. Il revient à Bitburg pour continuer à voler sur des F-86 et des F-100 et procéder à des exercices avec des unités de l’Otan.

Pendant ses permissions, Aldrin parcourt, avec enchantement, les pays européens. Il visite Paris et la Côte d’Azur où il se livre à la plongée sous-marine. En Allemagne, il fait la connaissance de White qui souhaite devenir astronaute et Aldrin envisage, lui aussi, cette possibilité.

En juin 1959, il retourne aux Etats-Unis avec l’intention de décrocher une maîtrise en sciences et de rentrer ensuite à l’école des pilotes d’essai d’Edwards. En décembre 1959, Aldrin réussit l’examen d’admission au prestigieux Institut de Technologie du Massachusetts (MIT), l’un des établissements mondiaux les plus renommés dans le domaine scientifique et technique.

Comme à son habitude, Aldrin est le plus brillant, mais il ne veut pas se contenter d’une maîtrise. Son objectif, c’est le doctorat qui exige cependant une année et demie d’études supplémentaires. Il sait qu’il sera alors trop âgé pour aller à Edwards. Il prend néanmoins la décision de rester au MIT, convaincu qu’il ne sera plus obligatoire d’avoir une formation de pilote d’essai pour être astronaute.

Afin de mettre tous les atouts dans son jeu, Aldrin veut soutenir une thèse qui ait un rapport avec le programme lunaire Apollo : le rendez-vous spatial entre deux engins. Pour Aldrin, il faut prévoir le cas où l’astronaute doit conduire cette opération, si le pilotage automatique tombe en panne avant l’amarrage manuel.

En avril 1962, la Nasa lance un appel pour la constitution d’un deuxième groupe d’astronautes possédant une maîtrise et le titre de pilote d’essai. Bien qu’Aldrin ne remplisse pas toutes ces conditions, il demande une dérogation. Elle est refusée. Déçu, il poursuit avec plus d’acharnement la rédaction de son rapport : « Techniques de pilotage à vue pour rendez-vous orbitaux manuels » qu’il dédie aux astronautes : « Espérant bientôt être des vôtres ! ». En décembre 1962, il passe avec succès son doctorat en sciences astronautiques devant un jury perplexe, en raison de l’originalité de sa thèse.

Muni de son diplôme, Aldrin rejoint Los Angeles pour occuper un poste dans la Division des systèmes spatiaux de l’Armée de l’Air qui met au point des instruments scientifiques embarqués sur le vaisseau Gemini. Il est heureux de continuer ensuite ce travail au Centre spatial de Houston.

En juin 1963, la bonne nouvelle, tant souhaitée par Aldrin, arrive enfin. La Nasa n’exige plus une expérience de pilote d’essai pour le recrutement de ses nouveaux astronautes. Il passe sans difficulté les tests que tous les candidats trouvent « assez enfantins et stupides ». Ainsi, après leur avoir présenté une feuille de papier blanc, on leur pose la question toujours attendue : « Que voyez-vous ? ». La plupart d’entre eux apportent alors une réponse comme : « Un éléphant blanc dans une tempête de neige ! ».

En octobre 1963, Aldrin est sélectionné à l’âge de 33 ans dans la 3^ème équipe des quatorze astronautes. Doué d’une intelligence peu commune, il est sans cesse à la recherche de la perfection et sa curiosité intellectuelle n’a pas de limites. Il parle sans détour et avec une telle assurance qu’il lui arrive de présenter ses arguments avec brusquerie que ses interlocuteurs prennent, à tort, pour de l’arrogance. Ceux qui le côtoient disent de lui : « Il n’est peut-être pas du genre copain, mais c’est un ingénieur du tonnerre ! ». Aldrin est aussi un sportif accompli. Passionné par la mer, il pratique la natation, le ski nautique et la pêche sous-marine. Sur terre, c’est un adepte du trampoline, du saut à la perche, de la barre fixe et de la course à pied.

Aldrin est affecté sur le programme Gemini, l’école où la Nasa va apprendre s’il est possible de rester longtemps dans l’Espace, d’effectuer des rendez-vous et de travailler à l’extérieur d’un vaisseau. Cet apprentissage doit lui permettre de réussir l’examen d’entrée dans le programme lunaire Apollo.

S’il est un domaine dans lequel Aldrin peut apporter son concours, c’est bien dans celui de la rencontre entre deux engins spatiaux. Il demande donc son intégration dans le groupe « Rendez-vous et rentrées » qui réunit des ingénieurs et des astronautes. Il s’aperçoit rapidement que l’essentiel du travail relevant de sa spécialité, est réalisé par la section « Orbites et trajectoires ». Il fait part de cette incohérence à son chef qui n’apprécie pas la remarque. Aldrin rejoint, par conséquent, le groupe qui l’intéresse. Il apporte des idées novatrices qui bousculent les certitudes des experts, mais qui sont finalement acceptées. Ils vont le surnommer, avec ironie, « Docteur Rendez-vous ».

Aldrin veut non seulement participer à l’élaboration du planning des missions, mais il désire aussi s’envoler très vite pour l’Espace. Hélas pour lui, il n’est pas retenu dans l’équipage de Gemini 4 chargé de s’approcher du 2° étage de la fusée Titan 2, ni dans celui de Gemini 5 qui doit réaliser une rencontre avec le satellite Rep. Aldrin se rend alors dans le bureau de Slayton qui désigne les équipages. Il lui rappelle qu’il maîtrise les techniques de rendez-vous aussi bien, sinon mieux, qu’aucun autre astronaute et qu’il ne comprend pas pourquoi il n’a pas encore été choisi. Surpris par ce ton direct, Slayton lui répond qu’« il va réfléchir sur la question ».

En avril 1965, deux mois après son entretien, Aldrin constate qu’il n’a pas été nommé non plus sur Gemini 6 prévu initialement pour s’amarrer à un étage-fusée Agena.

Bien que mécontent, Aldrin continue à démontrer sa capacité d’innover. Au cours du vol Gemini 5, les astronautes sont obligés d’annuler la rencontre avec leur satellite. Il suggère alors un rendez-vous avec une cible fantôme représentée par un point bien précis dans l’Espace. Il improvise un programme transmis ensuite à l’équipage qui réussit la rencontre fictive. Puis, pour les astronautes de Gemini 6, il développe une série de graphiques dont il leur enseigne l’utilité afin qu’ils puissent réaliser une approche manuelle de l’Agena, en cas de problèmes.

Avant et après chaque sélection suivante, Aldrin espère et désespère : en juillet 1965 pour Gemini 7, en septembre 1965 pour Gemini 8, en novembre 1965 pour Gemini 9. Son amertume est aussi grande que l’est sa contribution à la réussite des missions. Il réalise que Slayton fait davantage confiance aux pilotes d’essai qui sont majoritaires dans le Corps des astronautes.

En janvier 1966, Aldrin est à moitié satisfait par sa nomination comme doublure de Collins sur Gemini 10. Puisqu’il apparaît que Slayton effectue ses calculs avec une règle de 3 pour sélectionner les équipages, une doublure ne vole, par conséquent, que trois missions plus tard. Pour Aldrin, ce serait sur Gemini 13, mais le programme se termine malheureusement avec Gemini 12. Il voit donc ses chances de partir réduites à néant dans le cadre du programme Gemini.

Le destin va donner un coup de pouce à Aldrin, de façon tragique. Le 28 février 1966, les astronautes de Gemini 9, See et Bassett, se tuent à bord de leur avion T-38. L’équipage de remplacement devient l’équipage principal et Aldrin avance alors d’un rang dans l’ordre des missions. Il est désigné doublure de Cernan sur Gemini 9, assuré ensuite de s’envoler sur Gemini 12. Enfin !

Le 3 juin 1966, Gemini 9 est mis sur orbite. Arrivés près de l’étage-fusée Atda, les astronautes ont la désagréable surprise de constater que la pièce d’amarrage est partiellement emprisonnée dans son carénage de protection. Une réunion de crise se tient en présence d’Aldrin et de Lovell, les doublures de l’équipage, Girulth et Kraft, le Directeur du centre de Houston et le Directeur des vols. Aldrin présente d’une voix ferme son plan : Cernan doit sortir dans l’Espace pour couper les attaches de la coiffe. Girulth et Kraft sont consternés par cette proposition jugée insensée. Les boulons retenant le carénage peuvent exploser lors de la manœuvre et la coiffe présente des parties anguleuses susceptibles de déchirer le scaphandre de Cernan.

Une semaine après la fin de la mission Gemini 9, Girulth demande à Slayton « si c’est une bonne idée de désigner Aldrin comme membre de l’équipage de Gemini 12 ». Slayton réussit, avec peine, à le persuader qu’il a sa place sur ce vol. Mis au courant de cette conversation, Aldrin est décidé à reconquérir la confiance de Girulth. Il utilise intensément la piscine au fond de laquelle il s’entraîne avec le fauteuil volant AMU. Mais la Nasa renonce à l’embarquer sur Gemini 12, après la sortie pénible de Cernan qui n’a pas pu se servir de cet appareil.

Déçu, Aldrin se voit confier une autre mission : revoir en profondeur le travail dans l’Espace. Devant une maquette immergée de la Gemini, Aldrin indique aux techniciens les meilleurs emplacements où il convient de placer des poignées, des barres et des marchepieds sur son vaisseau en cours de préparation. Il exige également que sa combinaison spatiale soit équipée de dispositifs d’accrochage à la cabine. Il se révèle aussi ingénieux que pour ses équations sur les rendez-vous. Il invente, par exemple, un genre de fer à repasser recouvert de velcro qu’il veut appliquer comme un aimant sur la coque de l’engin spatial.

La sortie honorable de Collins durant la mission Gemini 10 en juillet 1966, redonne espoir à l’agence spatiale. On reparle de la possibilité de faire voler l’AMU pendant le vol Gemini 12. Slayton veut alors donner une seconde chance à Cernan qui connaît le fauteuil volant mieux qu’Aldrin trop occupé par ailleurs. Mais la Nasa replonge dans le doute après la sortie épuisante de Gordon lors du vol Gemini 11 de septembre 1966. L’agence spatiale décide, par conséquent, d’abandonner définitivement l’AMU, au grand soulagement d’Aldrin.

Rien n’est encore gagné, car il redoute que ses sorties soient annulées. En effet, le jour du lancement, des taches se multiplient à la surface du soleil, responsables d’une projection d’un flux de particules vers la Terre. Heureusement, la mesure des doses de radiations ionisantes n’est pas alarmante.

Du 11 au 15 novembre 1966, Aldrin effectue sa 1^ère mission de 3 j 22 h 34 mn sur Gemini 12 autour de la Terre, en compagnie du commandant de bord Lovell. La fusée Titan II d’une masse de 150 tonnes et de 27 mètres de haut, pousse le vaisseau de 3,65 tonnes et de 5,74 m dont les parois supportent une température de 300° C, lors de la traversée de l’atmosphère. Une fois en orbite, la Gemini résiste aux + 100 ° C pour ses parties orientées vers le soleil et aux – 150° C pour celles exposées à l’ombre.

Les astronautes actionnent le radar chargé de détecter l’étage-fusée Agena. Il émet des ondes dans sa direction et il reçoit l’écho renvoyé par l’Agena. Mais il est trop saccadé pour que l’ordinateur de bord soit capable de déterminer la distance de l’étage-fusée.

Cet échec est une chance inespérée pour Aldrin qui va pouvoir mettre en pratique sa théorie élaborée au MIT. Avec un sextant, il détermine l’angle entre la position de la Gemini et celle supposée de l’Agena. Puis, il consulte ses propres diagrammes et il alimente l’ordinateur avec de nouvelles données. Correctement nourri, le calculateur amène le vaisseau à proximité de l’Agena, après une course-poursuite de 120 km. C’est une éclatante revanche du « Docteur Rendez-vous » sur ses patients experts qui doutaient de l’efficacité de son remède.

Lovell procède à deux amarrages avec l’étage-fusée, puis c’est au tour d’Aldrin d’accomplir la troisième et dernière jonction, simulant l’accrochage entre l’étage de remontée du module lunaire et la cabine Apollo autour de la Lune. Malheureusement, le moteur de l’Agena est défectueux et il n’est pas ré-allumé pour propulser l’attelage Agena-Gemini à une altitude de 760 km d’où Aldrin devait effectuer ses trois sorties qui se déroulent donc en orbite basse.

Au cours de la première de 2 h 39 mn, le corps à moitié au-dehors, Aldrin photographie des champs d’étoiles. Cependant, pour une visée précise, Lovell éprouve des difficultés à orienter les deux véhicules soudés, car l’étage-fusée est rempli du propergol qui n’a pas pu être consommé. Aldrin prend ensuite des photos de l’Afrique pour un programme d’action humanitaire. Il prépare aussi son escapade du lendemain, en installant une caméra et en rajoutant des mains-courantes et une rampe de 2 mètres entre la Gemini et le cône d’amarrage de l’Agena.

Aldrin commence la 2^ème sortie de 2 h 08 mn en sortant de la cabine, harnaché comme un alpiniste qui s’apprête à escalader une paroi rocheuse. Il porte à sa ceinture une sangle qu’il accroche sur la rampe le long de laquelle il progresse grâce à ses gants revêtus de velcro, tandis que ses bottes se posent sur des marchepieds. Arrivé près du cône d’amarrage de l’étage-fusée, il déroule le câble de 30 m et glisse le nœud du filin sur la perche verticale de la Gemini. Puis, Aldrin refait le chemin inverse et se dirige vers l’arrière du vaisseau pour s’immobiliser devant un poste de travail. Ses pieds chaussent alors une paire de sabots fixée sur la structure ; il attache les lanières de sa ceinture à des crochets ; il noue les cordons de ses poignets à des anneaux. Ainsi, il est prêt pour accomplir des tâches, sans avoir à lutter pour rester en place. De plus, la visière de son casque est recouverte d’un produit qui évite la formation de buée.

Aldrin va être tour à tour, mécanicien, électricien et plombier. Il visse et dévisse des écrous. Il déplace et remet en place des poignées. Il sectionne et raccorde des fils électriques. Il sépare et joint des tuyaux. Il travaille avec facilité et sans aucune fatigue. Aldrin démontre brillamment que l’homme peut réaliser une besogne importante à l’extérieur d’un vaisseau, sous réserve qu’il respecte des périodes de repos, qu’il effectue des gestes lents et qu’il dispose de nombreux points d’appui. Avant de réintégrer la cabine, il détache la rampe entre la Gemini et l’Agena, puis la lance en s’exclamant : « Je suis maintenant le premier lanceur de javelot de l’Espace ! ». Kraft résume son travail par ces mots : « Superbe performance ! ».

Le jour suivant, Aldrin accomplit sa 3° et dernière sortie, debout sur son siège. Elle est retardée, car Lovell a du mal à stabiliser la Gemini en raison de la panne de deux fusées de contrôle d’attitude. D’une durée de 55 mn, elle est consacrée à la photographie des constellations d’étoiles et à des mouvements de gymnastique. Cependant, il renonce à la prolonger, parce que son coéquipier dépense beaucoup plus de carburant que prévu pour maintenir la cabine dans la bonne attitude. Aldrin devient le premier astronaute à exécuter trois sorties consécutives avec un temps record de 5 h 26 mn.

Après cette réussite, les astronautes ne peuvent, par contre, mener à terme l’expérience de création d’une pesanteur artificielle à l’intérieur du vaisseau, comme lors du vol Gemini 11. Après la séparation avec l’étage-fusée, il est impossible de tendre le filin reliant les deux engins pour les mettre en rotation. En effet, les problèmes continuent avec les moteurs de la cabine, ainsi qu’avec les piles à combustibles qui fournissent l’électricité et l’eau.

Gemini 12 revient sur Terre avec, à son bord, Aldrin, heureux d’avoir rendu confiance à la Nasa, après une série de sorties difficiles pour les précédents piétons de l’Espace.

Le programme Gemini terminé, Aldrin rejoint le programme Apollo dans lequel il commence à jouer un rôle majeur. Ainsi, les astronautes s’inquiètent sur les mauvaises conditions d’éclairage par le soleil de l’étage de remontée du module lunaire (LM) au moment du rendez-vous avec Apollo autour de la Lune. Aldrin va alors proposer que le LM prenne une position particulière qui permette au pilote de la cabine de mieux le voir. Son concept est adopté à l’unanimité.

Aldrin s’entraîne d’abord comme pilote du module lunaire, mais au cours de la matinée du 5 avril 1968, il n’est pas à l’intérieur d’un simulateur. Il conduit un défilé dans les rues de Houston en hommage à Martin Luther King, le pasteur noir défendant la non-violence, assassiné la veille. C’est le seul astronaute présent et il fait preuve de cran en s’affichant ouvertement comme un partisan de la paix dans un pays qui est en guerre au Vietnam.

En juillet 1968, il quitte sa formation de pilote du LM pour celle de pilote de la cabine Apollo. Il vient d’être nommé doublure de Lovell pour l’expédition Apollo 9 initialement prévue pour tester le 2° module lunaire sur une orbite terrestre à l’apogée de 6 500 km. C’est un changement soudain, car Lovell remplace Collins parti se faire opérer. Lors d’une réunion de préparation de ce vol, Aldrin, jamais à court d’idées qui dérangent, ne peut s’empêcher de faire une suggestion à Borman. Agacé, le commandant d’Apollo 9 lui réplique : « Je n’ai besoin d’aucun conseil de ta part à propos de ma mission ! ». Un mois plus tard, la Nasa décide de transférer cet équipage principal et l’équipage de remplaçants, dont Aldrin, sur le vol Apollo 8 qui doit survoler la Lune en décembre 1968.

De retour de sa convalescence, Collins reprend son entraînement de pilote de la cabine Apollo et Aldrin celui de pilote du LM. Le 6 janvier 1969, ces deux astronautes et Armstrong sont appelés dans le bureau de Slayton. Aldrin sent l’adrénaline se répandre dans son corps lorsqu’il entend prononcer la phrase : « Vous en êtes ! ». Il fait partie de l’équipage d’Apollo 11 qui va se poser sur la Lune pour la première fois ! Il est persuadé qu’il sera aussi le premier homme à fouler le sol lunaire. Lui qui, toute sa vie, s’est battu pour la première place, il ne peut en être autrement.

Pendant le programme Gemini, c’est le copilote qui effectuait la sortie spatiale, tandis que le commandant de bord restait dans le vaisseau. Pour le programme Apollo, le scénario élaboré en 1964 et repris à la mi-1968, montre que c’est le copilote qui descend le premier du module lunaire (LM). C’est donc à Aldrin que revient cet honneur. Les médias sont également convaincus de ce fait et sollicitent Aldrin pour des interviews.

A l’issue d’une réunion tenue le 14 février 1969 concernant le planning de la mission Apollo 11, il apparaît qu’il serait plus logique que le commandant quitte le LM en premier. A l’intérieur du module lunaire, il se trouve à gauche du poste de pilotage d’où il peut accéder plus facilement à l’écoutille de sortie. De plus, il a davantage de place pour revêtir son scaphandre et endosser un des deux systèmes de survie stockés derrière le copilote. Ainsi, on évite une permutation compliquée entre les deux hommes dans l’étroit habitacle.

Aldrin s’inquiète, avec une colère contenue, de ce possible changement. Il en parle à Armstrong qui lui répond ne pas avoir l’intention de se désister si la Nasa décide de suivre les recommandations du comité technique. Aldrin pense surtout qu’on ne souhaite pas lui confier ce privilège à cause de son franc-parler qui déplaît, de ses prises de position qui incommodent et de son ambition qu’il ne cache pas.

Il manifeste son mécontentement auprès de tous ceux qu’il rencontre, sans pour autant recevoir à chaque fois le soutien qu’il attend. Cependant, Aldrin est si fort mentalement qu’il parvient à oublier sa rancoeur pendant l’entraînement avec son coéquipier.

Le choix officiel intervient le 7 avril 1969 : c’est Armstrong qui sera le premier homme sur la Lune. Mis à part les considérations d’ordre technique, l’unanimité s’est faite sur le héros de Gemini 8, discret et maître de soi, jugé plus apte pour assumer ce rôle historique d’après les dirigeants du centre spatial de Houston : Girulth, le directeur du centre, Kraft, le directeur des vols, Slayton, le directeur des équipages et Low, le directeur du programme Apollo. La décision est approuvée ensuite par l’état-major de la Nasa à Washington : Mueller, le chef des vols habités et Phillips, le directeur-général du programme Apollo. Elle est entérinée enfin par Paine, l’administrateur de la Nasa. Aldrin est anéanti par cette décision qu’il redoutait, mais il reste stoïque. Beau joueur et homme de devoir, il a l’intention de mettre en pratique tout son savoir-faire pour que la mission soit une réussite.

Du 16 au 24 juillet 1969, Aldrin effectue son 2^ème et dernier vol de 8 j 3 h 18 mn sur Apollo 11 (43,81 tonnes/18,12 mètres) en compagnie d’Armstrong et de Collins. Ils vont vivre la plus extraordinaire aventure des temps modernes qui commence par le départ de la puissante Saturn V. Pendant près d’une minute, Aldrin a l’impression de glisser sur un circuit constitué d’une succession de montées et de descentes rapides avec, comme bruit de fond, un grondement semblable à celui d’un avion au décollage.

Sur le trajet Terre-Lune, Aldrin plaisante avec Lovell : « C’est merveilleux d’être ici, mais j’attends impatiemment d’avoir quartier libre. Jusqu’à maintenant, je passe mon temps à cuisiner, à balayer et même à coudre, pour que la maison soit bien tenue ». Plus tard, le Centre de contrôle s’interroge sur l’origine de la musique qu’il entend sur les ondes. « C’est Buzz qui chante ! » répondent les deux autres astronautes.

 

Après la mise en orbite du vaisseau autour de la Lune et la séparation du module lunaire de 15,09 tonnes et de 6,98 mètres de haut, l’épreuve de vérité commence. A 15 km d’altitude, le moteur de descente du LM s’allume une dernière fois pour douze minutes et demie. Aldrin lit à haute voix les paramètres qui défilent sur les cadrans, tandis qu’Armstrong tient compte de ses indications pour agir sur les commandes. Ce n’est pas l’affolement de la mémoire de l’ordinateur qui empêche le commandant de bord de poser le module lunaire Eagle sur la Mer de la Tranquillité, après avoir évité une zone d’atterrissage couverte de rochers menaçants. Les deux hommes se tournent alors l’un vers l’autre et se tapent sur l’épaule.

Les Etats-Unis viennent de réaliser le vœu de Kennedy lancé huit ans plus tôt. Ce 20 juillet 1969, quelqu’un dépose un petit bouquet de fleurs sur sa tombe au cimetière d’Arlington. Il est accompagné d’une carte rédigée avec ces mots : « Monsieur le Président, l’Aigle s’est posé ».

Dix-neuf minutes après Armstrong, c’est au tour d’Aldrin de sortir du LM, « plein d’entrain et avec la chair de poule ». Sur la Lune, il se sent « léger comme une plume, avec des fourmillements partout ». Les deux astronautes ramassent 21 kg d’échantillons et procèdent à des carottages. C’est à Aldrin que revient la tâche d’installer la station scientifique Easep composée de sismographes pour enregistrer les frémissements de l’écorce lunaire et d’un réflecteur-laser pour mesurer la distance Terre-Lune dans le but de connaître la vitesse de rotation de notre planète et la dérive des continents. Le troisième instrument, ramené sur Terre, est un détecteur de vent solaire chargé de recueillir les particules qui s’échappent de la couronne du soleil.

Pour Aldrin, « Il règne sur la Lune une atmosphère extraordinaire, presque mystique ». Il est étonné par le contraste entre l’ombre et la lumière : « Le LM, noir, argent et or, brille comme un bijou dans ce décor sans couleurs ». Il constate aussi un phénomène étrange qui le bascule quelques secondes dans le fantastique et auquel il s’habitue par la suite. La lumière intense du soleil va pénétrer par le côté de sa visière et créer un reflet à l’intérieur de son casque. Aveuglé, il fait quelques pas pour se retrouver dans l’ombre. C’est à cet instant précis qu’il s’aperçoit que ce reflet lui montre son visage comme dans un miroir. Aldrin remarque également que lorsqu’il marche, il faut qu’il anticipe, quatre pas à l’avance, le moment où il veut s’arrêter. Pour tourner, il doit exécuter une lente rotation et pour courir, il se comporte comme un rugbyman qui serpente entre les adversaires pour ne pas être plaqué au sol.

La sortie prend fin après une durée de 2 h 31 mn et un parcours de 926 mètres. Une fois à l’intérieur du LM, les astronautes sentent une odeur provenant des échantillons lunaires. Pour Aldrin, elle est identique à celle des cendres de cheminée et pour Armstrong, à celle de la poudre. Mais le plus curieux, c’est la découverte sur le plancher du module lunaire d’un objet. Aldrin reconnaît le bouton-poussoir, un élément qui sert à la mise à feu du moteur d’ascension du LM. Sorti à reculons de la cabine sans personne pour le guider, il a cassé le bouton en heurtant la partie supérieure du tableau de bord avec son équipement dorsal. Sans s’affoler et toujours aussi astucieux, Aldrin glisse un stylo dans l’emplacement du bouton. Il suffira, le moment venu, de le pousser pour que son extrémité atteigne la portion de métal qui arme le moteur.

La réparation de fortune est un succès. Une déflagration sourde retentit provenant de l’explosion des boulons qui libèrent l’étage supérieur de 4,21 tonnes, suivie de l’allumage du moteur. Au décollage, les astronautes, qui ont vécu 21 h 36 mn sur la Lune, sont doucement ballottés, puis ressentent une agréable poussée, comme un ascenseur qui monte à grande vitesse. Le moteur s’arrête au bout de 7 mn de fonctionnement après avoir brûlé 2,52 tonnes de carburant pour atteindre une vitesse de 6.643 km/h. Placé sur une orbite de 17,41 km x 88,94 km, le LM rejoint ensuite la cabine Apollo à 111 km d’altitude. Après une ronde de 2 j 11 h 30 mn, elle quitte sa trajectoire avec les trois vainqueurs de la Lune.

A propos de leur mission, Aldrin va exprimer un souhait : « Mon espoir, c’est que les hommes garderont dans leur cœur le souvenir de l’événement que nous avons vécu. Car l’homme a besoin de relever les défis, d’accomplir une telle quête ».

Le voyage historique se termine par l’amerrissage et l’arrivée de l’équipe de récupération. Alors qu’un filin le hisse à bord d’un hélicoptère, Aldrin a « la sensation de perdre quelque chose ». Il regarde au-dessous de lui et réalise qu’il s’agit de la cabine Apollo. « J’ai eu l’impression d’abandonner une partie de moi-même, un peu comme une chenille quittant son cocon ».

De retour sur Terre, Aldrin et ses deux coéquipiers sont recouverts par l’avalanche des demandes d’apparition en public. Ils doivent parcourir les Etats-Unis pour partager leur expérience avec des millions de personnes. Mais le 15 septembre 1969, Aldrin est attristé lorsque le directeur de la Poste de Washington leur présente le timbre commémoratif de l’évènement spatial. C’est un dessin qui montre Armstrong posant le pied sur le sol lunaire avec comme légende : « Premier homme sur la Lune ». Aldrin aurait préféré que le pluriel soit employé. Au cours de leur voyage, il est d’ailleurs souvent irrité par les questions des journalistes qui veulent connaître sa réaction en tant que « second ».

A partir du 29 septembre, les trois hommes débutent un tour du monde en quarante-cinq jours dans vingt-trois pays, rythmé par un défilé, une conférence de presse et une réception officielle. Le 8 octobre, ils se rendent à Paris où ils sont « impressionnés par l’assurance et l’éloquence » du Premier Ministre Jacques Chaban-Delmas. Le 22 octobre, c’est au tour des Congolais d’apprécier le discours en français, prononcé par Aldrin.

Revenus aux Etats-Unis, les trois héros d’Apollo 11 sont chargés, à nouveau, d’obligations de toutes sortes. Pour Aldrin, cette vie agitée lui est pénible et il commence à réfléchir sur son avenir. Il fait savoir à l’Armée de l’Air qu’il souhaite revenir dans le service actif. En attendant la réponse, il est assigné dans le groupe technique qui étudie les types d’accélérateurs de la future Navette spatiale. Il travaille aussi dans le privé comme l’autorise la Nasa. Il conseille les employés d’une mutuelle d’assurances dans leurs rapports avec la compagnie-mère. Il rejoint également une chaîne de télévision à qui il soumet des idées techniques. Il délaisse momentanément ses activités pour accompagner les cosmonautes Nikolaïev et Sevastianov dans leur visite des Etats-Unis au cours du mois d’octobre 1970.

Appelé à Washington, l’état-major de l’Armée de l’Air propose deux postes à Aldrin : celui de commandant de l’école des pilotes d’essai d’Edwards ou celui de commandant de l’Académie militaire de Colorado Springs. Il donne sa préférence pour cette seconde fonction, mais il faut qu’il attende encore la confirmation définitive. Il trouve que la vie devient difficile. Il est dans un état de lassitude et de découragement qui va empirer lorsqu’il reçoit son affectation pour Edwards, alors qu’il préférait celle pour Colorado Springs.

En juillet 1971, Aldrin quitte la Nasa, à l’âge de 41 ans, pour exercer sa nouvelle charge. Sous traitement antidépresseur, il parvient néanmoins à apporter de la vitalité et de l’humanité dans les activités et les relations à l’intérieur de la base d‘Edwards. Il est heureux aussi de retourner en Europe avec douze élèves pilotes d’essai pour découvrir les écoles de formation, notamment celle d’Istres près d’Aix-en-Provence. Mais au retour, sa hiérarchie refuse d’adresser à l’état-major son rapport qui préconise l’utilisation d’un plus grand nombre d’appareils pour l’entraînement des élèves, à l’exemple des Anglais. Contrarié et déjà fragilisé, il plonge gravement dans la dépression.

En octobre 1971, Aldrin est hospitalisé pour quatre semaines à San Antonio. Ses médecins lui expliquent que, durant toute sa vie, il a toujours cherché et atteint un but : West Point, le MIT, la Nasa, la Lune. Pour lui maintenant, il n’y a rien d’autre de plus important. Il prend conscience de son état : « Je souffre de ce que certains poètes ont appelé la mélancolie de l’accomplissement total ». Les spécialistes lui conseillent de tirer un trait sur son passé glorieux et de réapprendre à vivre autrement.

En mars 1972, Aldrin démissionne donc de l’Armée de l’Air. Il est remercié chaleureusement par les instructeurs et les élèves de l’école des pilotes d’essai d’Edwards pour avoir assoupli les règlements et amélioré les convenances qui interdisaient, par exemple, une conversation entre un élève et le commandant de la base. De nouvelles propositions de conférences et d’offres d’emploi lui parviennent à l’annonce de son retrait. Il rentre chez le constructeur automobile allemand Volkswagen, le seul à offrir sur le territoire américain un service de diagnostic électronique des pannes. Il travaille ainsi sur une application terrestre de la technologie spatiale.

Mais son départ précipité d’Edwards le perturbe. Sa nouvelle vie n’est plus aussi bien organisée que celle vécue au sein de la Nasa et de l’Armée. Il sent qu’il se dirige vers une seconde dépression. C’est la dernière. Il la surmonte à nouveau pour retrouver enfin une parfaite sérénité.

Au cours de cette année 1972, Aldrin devient également Consultant de la Comprehensive Care Corporation et il fonde la Research and Engineering Consultants. Le 8 décembre, il préside, à la Maison de la Radio à Paris, la remise des bourses d’études de la Fondation de la vocation aux lauréats de la promotion Pierre Lazareff et Albert Espinasse. Puis, en juin 1978, il se rend au Congrès Espace et Civilisation de Lyon avec d’anciens astronautes et des cosmonautes, une manifestation organisée par le très regretté Albert Ducrocq et sa dynamique équipe du Cosmos Club de france. A cette occasion, on apprend qu’il participe à l’élaboration des futurs programmes martiens. Il conduit des études ayant pour objet de définir les meilleures conditions pour effectuer un rendez-vous orbital autour de Mars afin de permettre, dans un premier temps, des vols Terre-Mars-Terre par des engins automatiques ramenant des échantillons du sol martien et, plus tard, de préparer des vols humains dont il serait le parrain.

En 1983, Aldrin est Consultant en sciences chez Beverly Hills Oil Compagny et il visite, en juin, le Salon du Bourget. De 1985 à 1988, il occupe le poste de directeur et de professeur au Centre des sciences spatiales de l’Université du Dakota du Nord. A partir de 1986, il coordonne aussi, chez Science Applications International Corporation, les réunions de travail des anciens astronautes d’Apollo, en vue du développement d’un système de transport spatial permanent Terre-Lune-Mars. L‘année suivante, il assure la présidence de la National Space Society dont le but est de promouvoir l’Espace auprès du public et des politiques. En 1989, il occupe les fonctions de Consultant au Département aérospatial de l’Université de Grand Forks.

En 1993, Aldrin devient président de Starcraft Enterprise, chargé de trouver de nouvelles idées sur le transport spatial. La même année, il est président de la Edwin E. (Buzz) Aldrin and Associates, une firme de consultants. Trois ans plus tard, il crée la Starcraft Boosters Inc. pour le développement d’accélérateurs automatiques capables de revenir se poser sur une piste. En 1998, il met en route la Share Space Foundation destinée à ouvrir le tourisme spatial au public. Il fait partie aussi du comité consultatif de la firme Space Adventures qui organise des séjours privés à bord de la station internationale ISS.

En mars 2004 et en mars 2006, Aldrin est de nouveau en France pour le festival du film « Jules Verne Aventures ». Conférencier très recherché, Aldrin, âgé de 77 ans, continue à fouler le sol terrestre pour accomplir son devoir de premier missionnaire de la cause spatiale.

-§-

Le 20° astronaute, Donn Eisele, est né le 23 juin 1930 à Columbus (Terre) dans l’Etat de l’Ohio qu’un explorateur des espaces terrestres, Cavelier de La Salle, a découvert en 1670 et qui fut administré, pendant près d'un siècle, par des Français du Canada.

Amoureux des animaux, Donn passe une grande partie de ses vacances scolaires comme gardien de zoo, sans envisager pour autant de devenir dompteur ou vétérinaire. A 18 ans, il réussit brillamment son examen d’entrée à l’Académie Navale d’Annapolis, alors que d’autres, munis d’une lettre de recommandation, en sont dispensés. Il quitte cette institution en 1952, avec sa licence en sciences. Il préfère alors naviguer dans les cieux, plutôt que de voguer sur les eaux. Il s’engage donc dans l’Armée de l’air.

Eisele entreprend une formation de pilote au Texas, en Arizona et à la base aérienne de Tyndall en Floride où il rencontre Stafford, un futur astronaute. En 1954, il est affecté pour quatre années à Ellsworth, en tant que pilote-intercepteur. Très attiré par les techniques spatiales, il est admis ensuite à l’Institut de Technologie de Wright-Patterson qui lui décerne sa maîtrise en astronautique en 1960. En qualité d’ingénieur, il reste dans cet établissement pour travailler sur le moteur-fusée.

C'est en 1961 qu'Eisele est reçu à l’Ecole des pilotes d’essai d’Edwards où il retrouve son ami Stafford. Il devient instructeur, puis il est muté à la base de Kirtland, comme ingénieur de projet et pilote d’essai. En juin 1963, il apprend que la Nasa cherche de nouveaux astronautes. Il se met en rapport avec Stafford recruté neuf mois plus tôt et il lui fait part de son intention de le rejoindre. Ce dernier le patronne auprès des astronautes Slayton et Shepard, membres du jury de sélection. Mais leur appui n’est pas nécessaire, étant donné l’excellence des résultats du candidat.

En octobre 1963, Eisele rentre, à l’âge de 33 ans, dans la 3^ème équipe des quatorze astronautes. Il est d’un caractère conciliant, avec un comportement empreint de bonnes manières. Il possède aussi un don d’imitateur qui réjouit tous ses collègues.

Affecté sur le programme Apollo, Eisele est pressenti pour participer au premier vol de la cabine lunaire, avec Grissom et Chaffee. Dans le cadre de son entraînement, il effectue, avant la Noël 1965, des vols paraboliques à bord d’un avion KC-135. A l’issue d’une phase de chute libre créant une impesanteur d’une vingtaine de secondes, il se luxe l’épaule. La gêne et la douleur s’aggravent brusquement après une partie de hand-ball. Eisele doit alors subir une intervention chirurgicale en janvier 1966.

Deux mois plus tard, Eisele prend connaissance de la composition officielle de l’équipage d’Apollo 1. Il est remplacé par White qui devait voler sur Apollo 2 ! Sa déception est si grande qu’il se rend, un soir, au domicile de Stafford pour verser quelques larmes sur l’épaule de son ami, comme un sportif qui vient de perdre sa qualification pour les Jeux Olympiques. Il le console en l’assurant qu’il aura une autre chance d’être désigné sur une prochaine expédition, lorsque sa convalescence sera terminée.

Effectivement, en septembre 1966, Slayton, le Directeur des équipages, le nomme pilote de la cabine Apollo 2. Mais son contentement ne dure que deux mois, car ce vol est annulé, la Nasa jugeant finalement inutile une répétition de la première mission. Désappointé, Eisele se retrouve comme doublure de White sur Apollo 1.

Le 26 janvier 1967, au Centre spatial Kennedy, il réalise, avec Schirra et Cunningham, des essais à bord de la cabine remplie d’une atmosphère azote-oxygène. Le jour suivant, c’est au tour de l’équipage principal de prendre place dans l’habitacle. Un court-circuit déclenche alors l’enfer dans l’atmosphère composée, cette fois-ci, d’oxygène pur pour simuler les conditions réelles de vol. En huit secondes et demie, les malheureux Grissom, White et Chaffee meurent asphyxiés par les gaz et les poussières toxiques des matériaux en combustion.

En mai 1967, Eisele est ainsi désigné pilote de la première cabine Apollo qui va être transformée après le tragique incendie dans lequel il aurait du périr. Le trio, chargé d’apprivoiser le nouveau vaisseau lunaire, s’appelle « 3 W » : Wally (Walter Schirra), Walter (Walter Cunningham) et Whatisname (Donn Eisele). Comme beaucoup de personnes ont du mal à prononcer correctement son patronyme, ses collègues ont baptisé Eisele « Quel est son nom ».

Du 11 au 22 octobre 1968, Eisele effectue son unique mission de 10 j 20 h 09 mn autour de la Terre, sur Apollo 7 (14,67 tonnes/11,14 mètres) avec Cunningham et Schirra, le commandant de bord. Près de trois heures après la mise en orbite, Eisele détache la cabine du 2° étage S-IVB, s’éloigne de 15 m, puis fait un demi-tour pour s’approcher à 1,20 m de lui. Il répète la manœuvre qui précède l’extraction du module lunaire (LM) fixé sur l’étage-fusée. Les astronautes constatent alors qu’une des quatre pétales de 6,60 m de long qui protègeront le LM, n’est ouvert qu’à 25° au lieu des 45°. A l'avenir, ces panneaux seront éjectés pour que l’amarrage ait lieu sans problème. Le vol en formation avec le S-IVB dure 15 mn au lieu des 40 mn prévues, en raison d’une dépense excessive de combustible.

Le lendemain, après une poursuite de 160 km, Eisele réalise un rendez-vous avec l’étage-fusée pour simuler un sauvetage : la jonction, en orbite lunaire basse, de la cabine Apollo et de l’étage supérieur du LM incapable de remonter sur une orbite haute pour rejoindre le vaisseau-mère. La manœuvre intervient grâce aux deux premières des huit mises à feu du SPS de 9,3 tonnes de poussée effectuées au cours de la mission. Surpris par la puissance du moteur principal, Eisele lâche un commentaire imagé : « Un vrai coup de pied dans le derrière ! ». Pendant l’opération, Apollo ne peut rester qu’à 21 mètres du S-IVB de 17,80 m de long qui culbute dangereusement. Le vol de conserve prend fin vingt minutes plus tard au lieu de la demi-heure souhaitée, toujours à cause d’une consommation trop importante de carburant.

Après Schirra et avant Cunningham, Eisele attrape un gros rhume de cerveau. Le responsable principal est le système de climatisation dont un des radiateurs est tombé en panne, entraînant une baisse de la température. Leur état de santé et le très lourd plan de vol sans cesse modifié par les contrôleurs, provoquent la mauvaise humeur des astronautes. Si Schirra est le plus contestataire, Eisele, d’ordinaire si courtois, a son mot à dire sur un exercice qu’il doit exécuter : « J’aimerais avoir une conversation avec l’homme - si c’est le mot - qui a demandé cette procédure particulièrement stupide ! ». Plus tard, il refuse de remettre le harnais porteur des électrodes qui enregistrent les battements de son cœur, car il juge ce système mal adapté.

Kraft, un des responsables du Centre spatial de Houston et le Chef des opérations en vol, est indigné par l’attitude des astronautes. Il demande à Slayton, le Directeur des équipages, Shepard, le Chef du Bureau des astronautes et Stafford, la doublure de Schirra, d’intervenir pour mettre fin à cette mutinerie. Mais aucun d’entre eux ne veut prendre le risque d’aggraver la situation. Kraft annonce à son entourage que ces astronautes ne revoleront plus (Avant son départ, Schirra a déjà fait savoir qu’Apollo 7 est sa dernière mission).

L’autorité pesante du vétéran Schirra sur ses jeunes coéquipiers se trouve aussi, un instant, ébranlée. Il s’énerve sur la durée d’un test de navigation en train d’être réalisé par Eisele. Ce dernier se redresse alors sur son siège et, en regardant son commandant, il lui dit : « Juste une fichue minute, Monsieur Schirra ! ».

Tout au long du vol, Eisele va très peu dormir. Il est toujours de veille lorsque ses deux compagnons sont assoupis, mais quand vient son tour, son sommeil est fréquemment interrompu par le bruit des activités de ses deux collègues et par les chuchotements de Schirra, d’un naturel bavard. Eisele est, quant à lui, plus respectueux du repos des autres. Ainsi, lorsque intervient une panne de courant, il va chercher et trouver, en silence, la cause. Pour remédier au mauvais fonctionnement de la climatisation, les astronautes avaient branché tous les ventilateurs en même temps. Eisele répare alors, avec succès, le circuit électrique endommagé, en prenant soin de ne pas réveiller ses deux camarades.

Mis à part les tests concluants sur le fonctionnement des divers moteurs et de l’appareillage de bord, l’équipage photographie remarquablement bien et de façon intensive la surface de la Terre. Les astronautes mettent au point les techniques de prise de vues du prochain programme des satellites d’applications terrestres Erts et celui de la future station habitée Skylab. C’est au cours de la sixième émission télévisée qu’Eisele peut enfin apparaître devant la caméra pour commenter les images. Il s’explique : « On ne m’a pas montré souvent, car il fallait bien quelqu’un qui actionne les pédales pour que la machine marche ! ».

Lors de l’amerrissage, une méchante vague et le vent dans les trois parachutes de 25 m de diamètre provoquent le basculement de la cabine Apollo. Pris d’une nausée, Eisele doit attendre treize minutes avant que le gonflement des trois ballons de flottaison redresse la capsule. Il déboucle alors les sangles de sa couchette et se dirige vers la baie des équipements pour sortir l’antenne radio qui émet un signal capté par l’hélicoptère de récupération.

Low, le Directeur du programme Apollo à Houston, va résumer le vol d‘une phrase : « Cette mission a atteint 101 % des objectifs que nous nous étions fixés au départ ». Le 1 % supplémentaire concerne la réalisation d’expériences non prévues à l’origine. L’équipage d’Apollo 8 peut donc partir passer les fêtes de Noël 1968 autour de la Lune.

En novembre 1968 et suite à une disposition arrêtée six mois plus tôt, Eisele est nommé doublure de Young, le pilote de la cabine Apollo 10 pour la mission en orbite lunaire de mai 1969. Mais, pour une sélection dans un équipage principal, Eisele s’inquiète sérieusement, car il a appris que Kraft éprouve du ressentiment à l’égard des astronautes indisciplinés d’Apollo 7. Ses craintes sont fondées. En juin 1969, il n’est pas désigné par Slayton comme pilote de la cabine dans l’équipage d’Apollo 13 qui deviendra celui d’Apollo 14. C’est Roosa qui est choisi. Le Directeur des équipages est, en effet, persuadé que Kraft aurait refusé sa nomination à cause de sa conduite sur Apollo 7 et de son prochain divorce, très mal vu à l’époque.

Eisele est accablé par cette décision qui lui interdit définitivement de survoler les mers et les cratères lunaires aux commandes de sa cabine. Il est alors transféré sur le programme Apollo Applications pour une mission dans la station orbitale Skylab prévue dans quatre ans, le temps que s’effacent les griefs contre lui. Cependant, Slayton et Stafford, devenu Chef du Bureau des astronautes, sont soucieux en constatant qu’Eisele, remarié, délaisse de plus en plus souvent son entraînement. Ils lui demandent de se ressaisir, mais Eisele éprouve un sentiment de désenchantement pour son nouveau travail moins excitant que celui sur Apollo. Philipps, le Directeur-général du programme lunaire à Washington, prend Eisele en sympathie et lui propose, par l’intermédiaire de Stafford, un autre poste à la Nasa qu’il accepte.

Eisele démissionne du Corps des Astronautes en juin 1970 et il rentre, comme Assistant Technique pour les vols habités, au Centre de recherches de Langley, connu pour ses importantes recherches sur la dynamique, la stabilité, la navigation et la rentrée des capsules dans l’atmosphère. Deux ans plus tard, il décide de s’engager dans l’humanitaire.

En juillet 1972, Eisele quitte la Nasa et part en Thaïlande agitée par une grave crise économique, sociale et politique. En tant que Directeur de l’U.S. Peace Corps, il s’occupe de l’aide américaine avec un dévouement sans borne. Pendant cinq ans, il se charge de l’approvisionnement alimentaire et il supervise les travaux de construction d’écoles et d’hôpitaux. Ses qualités de gestionnaire avisé vont le servir dans la suite de sa carrière.

En 1977, il retourne aux Etats-Unis pour prendre les fonctions de Directeur des ventes de la Marion Power Shovel Compagny, spécialisée notamment dans la fabrication d’engins d’exploitation minière. En juin 1978, Eisele participe au Congrès Espace et Civilisation de Lyon, avec d’anciens astronautes et des cosmonautes. L’année suivante, il devient Vice-président de la compagnie aérienne Trans Carib Air et, en mars 1981, il dirige le Service comptabilité des particuliers et des entreprises, clients de la société d’investissements Oppenheimer and Compagny. Il crée aussi sa propre firme de consultants, la Space Age America.

Le 1^er décembre 1987, Eisele est retrouvé inanimé dans sa chambre d’hôtel à Tokyo, terrassé par une crise cardiaque, à l’âge de 57 ans. En qualité de consultant technique, il était venu annoncer, avec ses anciens collègues Slayton et Shepard, l’ouverture d’un « Space camp » pour les enfants japonais, parrainé par le Centre Marshall de la Nasa.

-§-

Le 21° astronaute, R. Walter Cunningham, est né le 16 mars 1932 à Creston (Terre) dans l’Etat de l’Iowa quadrillé de prairies ondulées et de champs nourriciers où le maïs est roi. C’est en Californie que Walter va grandir et lever les yeux vers le ciel zébré de blancs rubans traînés par les avions. Dès l’âge de neuf ans, il est capable d’identifier le type d’appareil en écoutant le bruit des réacteurs. Plus tard, il prend la décision d’être aviateur dans la Marine. En 1951, il s’engage, mais il lui manque deux années d’études supérieures pour entrer, sans examen, à l’école de formation de Pensacola. Il réussit, cependant, les difficiles épreuves d’admission et, en 1953, il devient pilote de chasse dans le Corps des Marines. Il est alors affecté sur des escadrilles stationnées sur les territoires américain, coréen et japonais. Mais une carrière militaire ne l'enchante pas et il est pris d'une brusque envie d'élargir ses connaissances.

En 1956, Cunningham quitte l’uniforme et s’inscrit à l’Université de Californie de Los Angeles (UCLA) qui lui décerne une licence en sciences physiques. Ce grade lui permet d’être recruté, en 1960, à la Rand Corporation où il occupe un poste de chercheur. Un an après, il obtient une maîtrise à l’UCLA, puis il prépare une thèse de doctorat dans un institut de géophysique et de sciences planétaires, tout en continuant à travailler à la Rand. Il étudie la magnétosphère, ce domaine spatial soumis à l’influence du champ magnétique terrestre. Pour le mesurer, il collabore à la mise au point d’une expérience embarquée à bord du satellite OGO-1.

L’année 1961 va marquer la vie de Cunningham. Le 5 mai, il se trouve assis dans sa voiture arrêtée en bord de route, au sommet des Santa Monica Mountains qui dominent la ville de Los Angeles. Il écoute, à la radio, le reportage de 15 mn sur le vol suborbital de Shepard, le 1^er Américain dans l’Espace. Au cours des deux années suivantes, il éprouve de plus en plus d’attrait pour ce nouveau monde exploré par les cosmonautes de Vostok et les astronautes de Mercury. Il veut, lui aussi, participer à sa découverte. En juin 1963, il se confie à un collègue de retour à la Rand Corporation après un stage d’un an à la Nasa où il a côtoyé Low, un des administrateurs. Ce dernier, mis au courant des aspirations de Cunningham, l’informe d’une prochaine sélection.

En octobre 1963, Cunningham est admis, à l’âge de 31 ans, dans la 3° équipe des quatorze astronautes. C’est un homme franc et fier chez qui prédomine la vie intellectuelle. Sa lecture favorite est le Wall Street Journal, le titre le plus important de la presse financière de New York. Sportif accompli, il aime particulièrement le tennis, la gymnastique et la conduite des voitures de sports.

Cunningham est affecté sur le programme lunaire Apollo. Pour s’adapter plus facilement à l’absence de pesanteur, il est un de ceux qui préconise l’utilisation du trampoline. Cet appareil, constitué d’une toile tendue à une certaine hauteur et fixée par des ressorts à un cadre métallique, permet d’effectuer des bonds. En février 1965, cinq minutes après l’inauguration du nouveau gymnase du Centre spatial de Houston, Cunningham accomplit un difficile exercice de voltige qui se termine mal. En retombant sur le cou, il entend un étrange craquement et il ressent une vive douleur. Hospitalisé, la radio révèle la fracture de deux vertèbres cervicales. Par chance, il n’est pas encore désigné sur un vol, car il est obligé de porter une minerve pendant quatre mois.

En septembre 1966, Slayton, le Directeur des équipages, nomme Cunningham sur la mission Apollo 2. Il est ravi, puis désappointé deux mois plus tard en apprenant que son vol, une répétition du premier, est annulé. Ensuite, il est à moitié consolé lorsqu’il est choisi sur Apollo 1, comme doublure de Chaffee. Ce dernier meurt le 27 janvier 1967 avec ses camarades Grissom et White, dans l’incendie de leur cabine, lors d’un essai au sol. En mai, Cunningham est ainsi sélectionné pour prendre place sur le premier et prochain vaisseau Apollo, davantage sécurisé.

Dès le mois d’avril 1968, il commence à souffrir de son épaule gauche. Il pense qu’il s’agit d’une déchirure musculaire causée par de trop importants efforts fournis lors des matchs de hand-ball. Il ne veut pas en parler au médecin du Centre spatial, de peur d’être exclu de l’équipage, à six mois de son envol pour l’Espace. Il préfère se rendre chez son docteur de famille qui est aussi son ami. Une radiographie dévoile alors de petites taches sur l’os de l’épaule. Le médecin, qui veut être certain qu’il ne s’agit pas d’un cancer osseux, envoie les clichés à trois spécialistes.

Leur diagnostic tarde à venir et l’attente s’éternise de longues semaines, mais Cunningham n’a pas le temps de s’apitoyer sur son sort, occupé par son entraînement. S’il est atteint par cette grave maladie, il espère que personne ne s’en apercevra avant son vol. Il croise les doigts pour que les médecins de la Nasa n’aient pas la mauvaise idée de lui faire passer une radio. Il cache à ses collègues sa souffrance lorsqu’il joue au hand qu’il ne peut pas arrêter, au risque d’éveiller des soupçons. Dans le secret, il met en ordre ses papiers de famille. Puis, un jour, une très bonne nouvelle arrive. Son docteur l’appelle pour le tranquilliser. Les trois experts lui ont confirmé que ce n’est pas un cancer, mais une perte provisoire d’un des constituants de l’os. Soulagé, Cunningham continue, avec plus d’enthousiasme que jamais, la préparation de sa mission.

Cinq jours avant son lancement, une douleur traverse sa poitrine, puis disparaît. Il se précipite chez son médecin, convaincu qu’il a frisé un infarctus. Il se voit interdit de vol. Par bonheur, l’électrocardiogramme ne montre rien d’inquiétant. C’est une trop forte tension nerveuse qui est responsable de cette alerte trompeuse.

Du 11 au 22 octobre 1968, Cunningham réalise son unique vol de 10 j 20 h 09 mn autour de la Terre, sur Apollo 7 (14,67 tonnes/11,14 mètres) avec Eisele et Schirra, le commandant de bord. En cas d’avortement du tir à basse altitude de la fusée Saturn IB, les